推荐一本非常好看的书：the Immortal Life of Henrietta Lacks。老实讲，单看书名，我一点儿都不会感兴趣，Henrietta Lacks是谁？没听说过啊。可是，如果把她名字和姓的前两个字母取出再连起来，想必所有对生物医学领域略有涉猎的人都一定会恍然大悟——没错，就是那个多少年来在世界各地的实验室里默默生长，被用来攻克了无数医学难题的大名鼎鼎的HeLa cell line。它背后那些不为人知的故事，在作者十几年的研究探访后，终于被被写成了在我看来是非常非常伟大的一部纪实文学。
事情的大致是：在上世纪五十年代美国南方的一个烟草种植农场的黑人妇女被诊断为宫颈癌，医生在给她做检查的时候从她的患病部位取了些细胞，给了一个当时正在试图体外培育人体细胞的实验室。当研究人员像往常一样漫不经心地进行着实验操作，想像着这些细胞会像以前很多很多的样品一样很快死掉，却在若干小时之后发现它们不但存活了下来，而且以惊人的速度在生长。这个实验室标记细胞样品的方法是，取病人名和姓的前两个字母，于是HeLa就这样诞生了。由于当时癌症远远超出医学界的认知范围，病人不久便去世。很长很长的一段时间，HeLa被分享到各大实验室，被用来做各种以前所不能完成的生物学实验，可是没有人知道，也没有人想去关心它到底来自于怎样的一个人，更没有人记得它主人的全名。整个事情最为讽刺的一点是，当现在HeLa被如此广泛的应用，被以100多美元一小瓶的价钱被出售到成千上万的医学实验室，人们理所当然地想象它的所有者该获得怎样的利润，但是事实是，Lacks的家庭还有后代，靠社会保障金生活，得不到良好的教育，付不起医疗保险。凭直觉讲，这太荒谬，而问题就是，并没有一条法律规定，人们在身体检查过程中留下的血液或者组织样品不可以被用来进行研究，当时是这样，现在依然是这样。
书中有一些情节让人很震撼。Henrietta的子女在很多很多年里都不知道关于这些细胞的任何事情，直到有一天研究人员联系他们要取他们的血液去做另一些实验，而借口竟然是为了帮他们体检，看他们会不会得癌症！当历史慢慢揭开的时候，Lacks一家的生活、心理开始发生了巨大的变化。有很多让人看了很心酸的细节。比如她的丈夫Day，只有小学文化，不懂得什么是“cell ”，他以为他的妻子就还在某个地方活着；比如她的女儿Deborah，拿着一本字典，去费力地理解genetics的教科书到底在讲什么，当她听说英国人克隆出了一只羊，她想象着科学家是不是也能克隆出她的妈妈来。Deborah想尽办法搜集一切关于HeLa的资料，她妈妈的medical records，杂志报纸的报道，甚至不真实的科幻小说，她并不想夺回什么所谓的利润，而只是单单想弄明白在她妈妈身上到底发生了什么，又是怎么像人们都在说的“她帮助了成千上万的病人们”。书里面她说了一句我印象尤为深刻的话，是千真万确的真理：if you gonna go into history, you can’t do it with a hate attitude。虽然经历了这么多事情想做到这一点太难了，但这真的是去了解真实历史的必要条件。虽然从法律的角度讲，整件事情谁都没有错，20世纪的医学研究也这样被轰轰烈烈地推动了，但从伦理道德的角度来看，当时的那些科学家，虽然也有很多误会，真的欠Lacks一家一个道歉。说到此也必须说一下全书里面我最感动的一个地方。Hopkins，也就是当年Henrietta被诊断的那个医院，里面的一个研究人员，真诚地想以他自己的名义向他们致歉。他邀请Henrietta的子女去参观他的实验室，真正地了解HeLa cells。于是，在HeLa已经被用于医学研究近半个世纪后，她的家人们，终于通过显微镜第一次真实地看到了来自于他们的妈妈的泛着绿色荧光的细胞。“They are BEAUTIFUL！”Deborah感叹道。而这里面又是怎样的一种复杂感情，也许只有当事人才能体会。
这本书涉及到的领域太多太多，关于种族、伦理、家庭、还有医学研究发展史，我觉得单把每一个拎出来，都可以再写成一本书。而我作为一个也跟生物沾边儿的研究者，自然对医学研究这一部分非常感兴趣。书里面写道当时有的科学家用自己的私人经费来进行研究，还有例如把午饭和那些病人的细胞都存在一个冰箱里，都现在看来很疯狂很另类的行为，短短几十年医学研究制度规范化了很多，而且书里面涉及到了很多诺奖大牛，回头看看那些科学研究进展，串联起来像是一部激动人心的史诗。很多现在看来理所当然的结论，包括HeLa的研究，用这样一种方式了解它的来龙去脉后，让人能够更appreciate当年的努力，也为未来怎样去回答这个世界更多有价值的问题带来很多启发。
为什么那么多的cell line里面，唯独HeLa存活下来并飞速生长呢？对科学家来说，是因为非正常的端粒酶扰乱了细胞的生长周期，而对于Lacks一家来说，那是因为Henrietta是上帝派来的天使，来帮助世界上受苦的人们。不管怎样，我觉得我们都应该说，thank you，Ms Lacks，你应该永远被世界所记住。
